“Oppenheimer consiguió lo que deseaba —se puede leer en Prometeo americano—, una vista magnífica de las montañas Sangre de Cristo. Y el general Groves consiguió un lugar tan aislado que solo llegaba hasta él una serpenteante pista sin asfaltar y una línea de teléfono”. A lo largo de los meses siguientes de escoger la ubicación, los equipos de construcción levantaron barracones y laboratorios muy rudimentarios, techados con tejas y hojalata. Todo se pintó de color verde militar. 

Eso fue solo el principio. “Construyan el pueblo y háganlo rápido. Si no dejan que los científicos traigan a sus familias, no conseguiremos a los mejores”, se escucha en un momento del diálogo de la película de Christopher Nolan. Y así fue exactamente. En el verano de 1945, aquel primer asentamiento militar improvisado había crecido. Para entonces, Los Álamos era ya una ciudad pequeña donde vivían cuatro mil civiles y dos mil militares, pero afuera nadie sabía de ella.

El primer laboratorio de armas nucleares del mundo tenía alojamientos para solteros y casas para familias de una, dos o tres habitaciones. Las viviendas estaban amuebladas y tenían electricidad —“aunque no se instalaron teléfonos por motivos de seguridad”, tal como recogen Kai Bird y Martin J. Sherwin en su libro—. Las cocina estaban equipadas con estufa de leña y calentador de agua, había chimenea y nevera. Había también un colegio para niños, biblioteca, lavandería, hospital y servicio de recogida de basura. Una tienda del ejército hacía la función de colmado. Se programaban pases de películas y excursiones por el entorno y Oppenheimer prometió que habría una cantina, un comedor para solteros y una cafetería “elegante” para que las parejas salieran a cenar.